En Pologne, au XIVème. Zbyszko de Bogdaniec, un jeune chevalier polonais, voyage avec son oncle Mathieu sur la route de Cracovie quand il rencontre la jeune Danusia, suivante de la duchesse Anne de Mazovie et fille du célèbre Jurand de Spychow, ennemi juré des chevaliers Teutoniques. Ceux-ci cherchent à se venger des humiliations répétées que leur a fait subir Jurand enlèvent Danusia....

Stanislaw, jeune tuberculeux sortant d'un sonatorium, vient s'installer chez son frere aine, Boleslaw, garde forestier, veuf inconsolable, meurtri par la disparition prematuree de sa femme et pere d'une petite fille. Entre celui qui connait le prix de la vie car il se sait condamne et celui qui la meprise car elle lui est offerte, l'opposition eclate.

Varsovie, 12 décembre 1942. Une prostituée vient d'être sauvagement assassinée. Selon un témoin, le meurtrier serait un général de la Wehrmacht. L'enquête est confiée au major Graü. Ce dernier ne tarde pas à suspecter trois hommes : le général Kahlenberg, le général Seidlitz-Gabler et le général Tanz, un homme parfois sujet à des pulsions maniaques, mais également un héros, le général favori d'Hitler. Durant une soirée organisée par la femme du général Gabler, sa fille Ulrike est présentée à Tanz, en vue de favoriser leur mariage. Mais celle-ci tombe dans les bras de Hartmann, un caporal revenant du front russe affecté auprès de Kahlenberg.

Les aventures du soldat polonais malchanceux Franek Dolas pendant la Seconde Guerre mondiale. En septembre, il s'échappe de Stalag et se rend en France. Après cela, il se bat en Afrique et en Europe.