Itinéraire d'un juif russe fuyant les pogroms avant la révolution et revenant dans son pays natal en tant que soldat des armées d'intervention. Film longtemps occulté par les autorités soviétiques.

Dans une ville d'Ukraine occupée, un comité clandestin de bolcheviks confie aux communistes Brianski et Lougovets la mission de suivre un contre révolutionnaire ennemi. Dans ce but Brianski fait connaissance avec l'actrice Brio qui travaille dans le café « Le joyeux canari ».

États-Unis, fin du XIXe siècle. En prison, Bill Porter, qui deviendra O. Henry, écrit des nouvelles « à l'encre rose » pour consoler les pauvres gens.