Ce conte est basé sur les légendes racontées dans l'ancienne ville russe de Novgorod. Un jeune joueur nommé Sadko se vante de pouvoir apporter à leur terre un oiseau de bonheur. Les marchands se moquent de lui pour sa bravade et lui disent que sa quête est impossible. Néanmoins, Sadko part en voyage pour amener l'oiseau du bonheur à Novgorod.

Le film évoque l’atmosphère scolaire, ses pesanteurs et les espoirs qui s’y expriment. L’histoire raconte trois jours de la vie d’un professeur, Ilya Tsemenovitch. Il a connu la guerre et enseigne brillamment l’histoire depuis des années. Ilya aime sans oser le lui dire Natacha, son ancienne élève, devenue professeur d’anglais. Mais Natacha, elle aussi, aime Ilya : elle saura lui faire croire au bonheur. Les élèves autour d’eux, en poursuivant leurs propres rêves, manifestent leur sympathie pour leurs professeurs, et leur antipathie pour Svetlana Mikhailovna, professeur de littérature banal et femme au cœur sec