En Russie, durant l’été 1400. Trois moines peintres d'icônes, Kyrill, Daniil et Roublev, désireux de travailler à la décoration de l’église de l’Annonciation de Moscou, se rendent chez le célèbre peintre Théophane le Grec dans l’espoir d'obtenir sa recommandation. Seule la candidature de Roublev est retenue. Au cours de son voyage, l’homme, qui n’avait illustré jusque-là que la beauté spirituelle, découvre la terrible condition des hommes et s’interroge sur le sens qu’il doit donner à son travail. Huit ans plus tard, Roublev exécute avec Daniil les peintures murales de la cathédrale de la Dormition de Vladimir…

Printemps 1918, dans la jeune République socialiste fédérative soviétique de Russie. Les anciens nobles sont dépouillés de leurs biens par les bolcheviks qui ont pris le pouvoir après la Révolution d'Octobre. C'est le tour du manoir des princes de Tikhvin, qui ont gardé une collection unique de peintures et de sculptures. Mais à l'intérieur des boîtes apportées du manoir laissé par les propriétaires, on découvre des briques : les peintures et autres objets de valeur ont disparu...