Rosa est mère de 5 enfants et mariée à un sicilien acariâtre. Elle régit son foyer dans un quotidien frénétique. Alors, pour subvenir aux besoins de sa famille, elle souscrit en cachette à des crédits…mais le poids de la dette finit par la plonger dans le déni et la solitude. Jusqu’au jour où son fils Nino découvre un avis d’expulsion. Il endossera malgré lui le rôle d’un père trop absent, et cherchera toutes les solutions pour sortir sa famille de cette situation.

France, les années 20. Dans un hôtel au bord de la mer, un spectacle de magie distrait les clients désœuvrés. Marta, une jeune femme malheureuse avec son mari jaloux, accepte de participer à un numéro de disparition et en profite pour disparaître pour de bon. Pour répondre au mari exigeant le retour de sa femme, le magicien lui met entre les mains une boîte en lui disant qu’elle est à l’intérieur. Cependant il ne doit l’ouvrir que s’il a absolument foi en elle, sous peine de la faire disparaître à jamais. Le doute s’installe alors chez Charles…

À l'aube du XXème siècle, dans une maison close à Paris, une prostituée a le visage marqué d'une cicatrice qui lui dessine un sourire tragique. Autour de la femme qui rit, la vie des autres filles s’organise, leurs rivalités, leurs craintes, leurs joies, leurs douleurs... Du monde extérieur, on ne sait rien. La maison est close.