Pendant les événements d'Algérie, Laurent, un étudiant en lettres qui se destine au journalisme, décide de faire résilier son sursis pour rejoindre Alger et l'école d'officiers. Dans ce pays aux multiples facettes, il rencontre Evelyne, une jeune pied noir dont il tombe éperdument amoureux.

Artisan marinier, Joseph Durtol (Christian Barbier) est le patron du Picardie, une péniche, plus exactement un automoteur de 38 mètres. Il vit à bord avec sa femme Thérèse (Yvette Étiévant) et sa fille Yvette (Léone Veron), parcourant les canaux et les fleuves au gré des chargements qu'il obtient. Quant à son fils aîné (Pierre Santini), il navigue sur le Rhin. Mais la condition des bateliers dans les années 1960 est dure. La tradition familiale fait de cette profession un métier très particulier. L'histoire de la famille Durtol, mariniers de père en fils, s'inscrit dans les problèmes quotidiens d'une vie professionnelle montrés à la manière d'un reportage documentaire.