Pendant la Seconde Guerre mondiale, le mime français Antoine Moreau est arrêté par la Gestapo parce que son amant a collaboré avec la résistance antinazie. Les unités SS veulent l'utiliser pour répéter une représentation théâtrale idyllique pour enfants, qui convaincrait l'inspection de la Croix-Rouge internationale du contentement et du bonheur de la vie dans le ghetto de Terezin. D'abord réticent, Moreau apprend peu à peu la vraie nature du camp, notamment le sens des « transports » sur lesquels les gens partent. Avec un orchestre de classe mondiale (composé de juifs internés dans le camp) et une troupe d'enfants, Moreau met en scène un spectacle pour clore tous les spectacles. Et là, Antoine inclut des informations pour les invités choqués sur la réalité : la sorcière de conte de fées jette des hordes d'enfants dans le four… Ce spectacle, que le monde entier verra alors, sera une cruelle parabole des atrocités dont il a été témoin.