Un grand bourgeois prostitue sa femme.

En 1965, dans une émission de télévision, Rohmer demande à des artistes contemporains de situer leur art par rapport à l' «art cinématographique» pour dresser un état des lieux polémique et désenchanté sur l'art du XXe siècle.

La vie de l'âne Balthazar, plongé au milieu des drames humains et qui en meurt. « Je voulais que l'âne traverse un certain nombre de groupes humains qui représentent les vices de l'humanité. Il fallait aussi, étant donné que la vie d'un âne est très égale, très sereine, trouver un mouvement, une montée dramatique. C'est à ce moment que j'ai pensé à une fille, à la fille qui se perd. »