Trois histoires. Trois âges. Trois hommes. Le grand-père, le père et le fils. L'un est un officier, l'autre un sportif de premier plan et le dernier un maître dans l'art de la taxidermie. L'un court après le sexe, l'autre après le succès et le troisième après l'immortalité...

Pendant la Seconde Guerre mondiale, des jumeaux sont envoyés à la campagne, chez leur grand-mère sadique. Dans un pays dévasté, confrontés au froid, à la faim et à la cruauté humaine, ils ont pour seul refuge un grand cahier, dans lequel ils décrivent leur quotidien.

Quel thé veux-tu ?", marmonne une vieille dame à son mari apathique. Puis, elle monte péniblement sur le toit de leur immeuble, observe les lumières de Budapest dans la nuit et se jette dans le vide. Sauf que, sept étages plus bas, elle se relève comme si de rien n'était. Sa remontée dans les escaliers révèle, étage par étage, les pratiques étranges qui se trament derrières les portes de ses voisins.

Depuis douze ans, Liza, une infirmière timide, prend soin de Marta, la veuve de l’Ambassadeur japonais en Hongrie. Le jour de son trentième anniversaire, Liza va au Mc Donald’s dans l’espoir d’y rencontrer quelqu’un. Pendant sa brève absence, Marta est assassinée par feu Toni Tani, l’ami imaginaire de Liza, chanteur japonais de pop des années 70. La famille de Marta dénonce Liza à la police, l’accusant d’avoir assassiné Marta pour hériter de son appartement.

Londres, 1535. Tout oppose Édouard, le fils du roi Henri VIII, qui mène depuis toujours une vie de luxe et Tom, issu d'une famille pauvre et élevé par un père alcoolique. Tout, sauf leurs visages, qui sont absolument identiques. Lorsque les deux enfants se rencontrent dans la cour du palais d’Édouard, ils décident d'échanger leurs vies pour quelques heures.

Adaptation de "La Tragédie de l'homme" (en hongrois "Az ember tragédiája"), une pièce de théâtre de l'auteur hongrois Imre Madách, parue en 1861. Cette pièce met en scène Adam, Ève et Lucifer, de la genèse à la fin du monde en passant par diverses périodes historiques.

Gyuri Koves, dit "Gyurka", est un adolescent de 14 ans. Un jour, près de Budapest, il est arrêté par un policier hongrois. Après une longue attente, il est emmené vers une destination encore inconnue et qu'il a du mal à prononcer : Auschwitz-Birkenau. Gyurka est ensuite transféré de camp en camp. L'enfer commence. Gyurka, très malade, manque de mourir jusqu'à ce que le camp soit finalement libéré par les Américains. Sur le chemin du retour vers Budapest, sa ville natale, toujours vêtu de ses habits rayés de prisonnier, Gyuri éprouve l'indifférence, voire l'hostilité de la population hongroise. Ses anciens voisins et amis le pressent d'oublier les terribles moments qu'il a passés dans les camps, sont gênés dès qu'il évoque son expérience et ses souvenirs du camp. Le jeune garçon est alors livré à lui-même pour comprendre ce qu'il lui est arrivé.