Dans un village roumain, une famille de paysans modestes prépare un dernier repas avant le départ du père, Vali, pour l'Angleterre, où il a trouvé du travail. Celui-ci invite spécialement un ami d'enfance, Manu, qui va lui prêter de l'argent afin d'assurer le bien-être de sa famille en attendant son premier salaire.

Roumanie, années 60. Serafim, un jeune diplômé de la faculté de médecine, est amené par un sombre caprice du destin dans la ville de Palilula. Au milieu de nulle part. Palilula est une ville fantôme, perdue au milieu de la plaine vallahienne. Une zone de quarantaine, un sanatorium, un hôpital improbable, une clinique gynécologique où jamais aucun enfant n'est né. Une communauté d'Italiens qui ont oublié leur langue, mais pas la nostalgie de leurs « canzonettas ». Le jeune docteur Serafim ne pourra pas exercer son métier de pédiatre, dans cette ville sans enfant. Il se noiera dans le miel doux et empoisonné du lieu, comme une mouche attrapée par une grenouille.