Dans les années 1980, Arlindo Barreto est embauché pour un travail qui le met sur le devant de la scène. Sous son maquillage, sa perruque rouge et ses habits de clown, il devient le présentateur du show TV Bingo, qui réveille les enfants chaque matin. Mais, loin des caméras, Arlindo doit garder son identité secrète et côtoie le monde de la drogue, jusqu’à ce qu’il trouve grâce à son fils et la religion la force de se reconstruire.

A 17 ans, Raquel, une jeune fille adoptée d’une famille assez aisée se rebelle, quitte sa famille et ses études pour Sao Paulo où elle devient prostituée puis call-girl. Rapidement elle décide de tenir un journal en ligne racontant son expérience. Ce journal fait sensation et devient un des plus populaires du Brésil. Raquel devient connue et est invitée dans les médias. Mais bientôt elle tombe dans la drogue.

En 1821 au Brésil, un marchand d'esclaves veuf épouse la nièce de son épouse défunte. Mais ses affaires l'obligent à être très souvent en voyage, laissant sa nouvelle femme seule au milieu des esclaves.

La prison de Carandiru, à São Paulo, est la plus grande d'Amérique latine. Dans cet endroit surpeuplé et délabré, un célèbre médecin doit mener un programme de prévention contre le sida. Habitué à la médecine haut de gamme, il va devoir apprendre à se débrouiller en se fiant à son instinct. Peu à peu, il découvre les détenus, leur monde à part, leur humanité et leur fabuleuse envie de vivre. A force de contacts et de temps, il gagne leur respect et partage leurs secrets. A travers son regard, c'est toute la tragédie sociale d'un pays qui se révèle, jusqu'au jour du terrible massacre de Carandiru...