Un petit village de province prépare sa fête patronale. Les enfants se réjouissent et les adultes s'affairent, tandis que les forains installent leurs attractions. Gentil mais maladroit, François, le facteur, offre à tout le monde une aide embarrassante. Sa contribution à l'élévation du mât de cocagne l'emplit de fierté et de commentaires pour le reste de la journée. Le grand jour venu, François voit dans une baraque foraine un documentaire sur la poste aérienne aux États-Unis. Piqué au vif par les quolibets, il annonce son intention de faire une tournée «à l'américaine» et s'élance aussitôt sur son vélo. Le résultat tient plus de la comédie burlesque que de l'exploit technologique...

Fille d'un conseiller ruiné par des spéculations hasardeuses et récemment décédé, Jeanne de Romer doit désormais subvenir seule aux besoins de sa mère, de son grand-père, de son jeune frère et de sa petite sœur. Simple dactylo dans la société immobilière de M. Woss, elle est renvoyée à la suite de l'arrestation de son patron pour fraude. Marthe Geffier, propriétaire d'une maison de rendez-vous et qui voudrait bien la compter parmi ses pensionnaires, lui vient en aide en lui prêtant de l'argent et en lui faisant rencontrer le libidineux M. Antoine, marchand de bestiaux. Comprenant soudain les intentions de sa supposée bienfaitrice, Jeanne s'enfuit.

Amiens, sous l'Occupation. Un certain nombre de Français sont incarcérés et doivent servir d'otages si le convoi d'essence arrêté en gare doit subir un attentat. Celui-ci a lieu, les otages seront fusillés au matin. La nuit passe avec des réactions diverses de la part des prisonniers. Prévenue par radio, la Royal Air Force bombarde la prison au moment de l'exécution. Les condamnés qui réchappent de l'opération gagnent le maquis.

Un étranger prénommé Constant, perturbe la vie de Flore qui jusqu'alors était heureuse avec son mari, le mineur Lucien. Elle vit tout à coup un amour passionné, se réfugiant avec son amant dans une grotte qu'ils appellent "la maison sous la mer".

René et Josito, deux adolescents, sont confrontés à la dure préparation au métier de jockey dans l'écurie de course dirigée par Émile Lafarge, aux manières aristocrates, et ou travaille aussi son frère Victor, rustre palefrenier méprisé de tous. Josito est un fier garçon d'origine espagnole, fils d'un épicier, tandis que René, nouvel arrivant un peu trop précieux, semble s'être trompé de milieu et subit les brimades des autres garçons. René et Josito se lient d'une amitié qui pourrait porter à confusion et pour laquelle ils subissent les railleries des autres apprentis jockey. Victor éprouve un sentiment trouble envers les adolescents qu'il commande et a du mal à cacher sa jalousie dans la relation entre René et Joselito. Il est l'objet d'accès de colère et voudrait tout à la fois être respecté et aimé. L'ambiance dans le centre équestre où les lads sont exploités et rudoyés est délétère.

Persuadée que sa vie est en danger, Cécile Pardon multiplie les plaintes au commissariat, mais personne ne la prend vraiment au sérieux. Jusqu'au jour où un cadavre décapité est découvert dans une chambre hôtel...

Sous le second Empire, Baudu tient un commerce de draps : Le Vieil Elbeuf. Les affaires vont bon train jusqu'au jour où un grand magasin, Au Bonheur des Dames, vient s'établir dans le quartier. Baudu se lance dans une lutte contre Mouret, son nouveau concurrent. Il rénove son magasin, baisse ses prix et organise une résistance avec l'aide des autres petits commerçants. Sa nièce Denise est alors embauchée comme vendeuse Au Bonheur des Dames...