En 1942, en Biélorussie sous occupation allemande, Sushenya, un père de famille, est arrêté avec trois de ses camarades pour acte de terrorisme. Tandis que ceux-ci sont conduits à la potence, Sushenya se trouve, pour sa part, curieusement gracié. Retourné parmi les siens, il est vite considéré par tous comme un traître, suspecté d'avoir collaboré avec l'ennemi. Deux résistants sont alors chargés de le conduire en pleine forêt pour l'exécuter. Mais au moment de l'abattre, l'un des résistants est touché par des tirs. Plutôt que de s'enfuir, Sushenya décide de lui porter secours...

Une femme reçoit le colis qu’elle a envoyé quelques temps plus tôt à son mari incarcéré pour un crime qu’il n’a pas commis. Inquiète et profondément désemparée elle décide de lui rendre visite. Ainsi commence l’histoire d’un voyage, l'histoire d’une bataille absurde contre une forteresse impénétrable.

Une expérience différente du réalisateur A. Fedorchenko et une nouvelle forme de cinéma, qui plongent le spectateur dans les souvenirs du héros du film, dans les entrelacs de sa mémoire et à travers les événements clés de l'histoire russe, de l'âge d'argent à la Seconde Guerre mondiale.

Dans le Donbass, région de l'est de l'Ukraine, une guerre hybride mêle conflit armé ouvert, crimes et saccages perpétrés par des gangs séparatistes. Dans le Donbass, la guerre s'appelle la paix, la propagande est érigée en vérité et la haine prétend être l'amour. Un périple à travers le Donbass, c’est un enchainement d’aventures folles, dans lesquelles le grotesque et le tragique se mêlent comme la vie et la mort. Ce n’est pas un conte sur une région, un pays ou un système politique mais sur un monde perdu dans l’après-vérité et les fausses identités. Cela concerne chacun d’entre nous.

Georgi, chauffeur routier, charge son camion de farine avant de se lancer sur les routes cahoteuses de sa province russe pour une destination indéfinie. Mais au détour d'une route et d'une série d'incidents, il rencontre d'inquiétants personnages : un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale victime de troubles de l'identité, une prostituée adolescente, des policiers véreux et trois bandits alcooliques et brutaux. Georgi découvre avec effroi une Russie pourrie jusqu'à l'os et durement marquée par les stigmates de son passé. Peu à peu, il glisse dans une spirale de violence où la force et l'instinct de survie ont remplacé toute forme d'humanité...