Dora, ex-institutrice, gagne sa vie en écrivant des lettres pour les migrants illettrés à la gare centrale de Rio. Ana et son jeune fils Josue font appel à ses services pour retrouver le père de Josue. Lorsque Dora rentre dans son petit appartement de banlieue, elle fait le tri des lettres de la journée, en envoie certaines, jette les autres et en garde une partie dans un tiroir. C'est ce qui arrive à la lettre de Josue. Quand sa mère meurt, renversée par un bus, Josue demande à Dora de l'aider à retrouver son père. D'abord insensible, Dora finit par accepter de l'aider.

En avril 1910, dans le nord-est pauvre du Brésil, une chemise tachée de sang se balance au vent. Tonho, fils cadet des Breves, est contraint par son père de venger la mort de son frère aîné, victime d'une lutte ancestrale entre familles pour des questions de terres. S'il remplit sa mission, Tonho sait que sa vie sera scindée en deux : les vingt ans qu'il a vécus, et le peu de temps qu'il lui restera à vivre. Il sera pourchassé par un membre de la famille rivale, comme le dicte le code de vengeance de la région. Angoissé par la perspective de la mort et instigué par son petit frère Pacou, Tonho commence à douter de la logique de la violence et des traditions. C'est alors que deux artistes d'un petit cirque itinérant croisent son chemin...

Brésil, 1978. La dictature militaire qui est encore en place, commence à montrer des signes d’épuisement. Dans un petit cabaret de banlieue, une troupe d’artistes provoque le pouvoir et la morale établis, à travers leurs spectacles excentriques et performances publiques où débauche, nudité et anarchie sont les symboles de leur lutte acharnée. Quand Fininha, un jeune militaire rencontre Clécio, le leader de la troupe, c’est le coup de foudre immédiat. Seulement Fininha est vite confronté à sa propre conscience : comment faire pour aimer un homme se battant contre l’ordre moral que ses compagnons militaires, et lui-même, doivent faire respecter en menant une répression sans faille.