Roumanie, années 60. Serafim, un jeune diplômé de la faculté de médecine, est amené par un sombre caprice du destin dans la ville de Palilula. Au milieu de nulle part. Palilula est une ville fantôme, perdue au milieu de la plaine vallahienne. Une zone de quarantaine, un sanatorium, un hôpital improbable, une clinique gynécologique où jamais aucun enfant n'est né. Une communauté d'Italiens qui ont oublié leur langue, mais pas la nostalgie de leurs « canzonettas ». Le jeune docteur Serafim ne pourra pas exercer son métier de pédiatre, dans cette ville sans enfant. Il se noiera dans le miel doux et empoisonné du lieu, comme une mouche attrapée par une grenouille.

Rafael et Cristina vivent dans la même ville roumaine, mais font partie de deux mondes différents. Lui appartient à la communauté tsigane et rêve de devenir boxeur professionnel. Elle est comédienne, issue d'une minorité hongroise. À 19 ans, Rafael sort à peine de l'adolescence. Cristina, la trentaine, est mariée et mère de famille. Un beau jour, Cristina s'aperçoit que Rafael la suit. D'abord agacée, elle finit par être impressionnée par l'entêtement du jeune homme.

Juste à la fin de la période pendant laquelle la Roumanie et l'Allemagne étaient alliées pendant la Seconde Guerre mondiale, des officiers roumains et allemands se sont assis pour déjeuner.

En juin 1944. Les états de la coalition anti-Hitler se préparèrent au coup le plus puissant contre l'Allemagne. Les troupes du premier front ukrainien devaient lancer une attaque chaque jour pour finalement expulser les fascistes de l'Union soviétique. Rien ne semblait pouvoir arrêter l'armée rouge ... Et c'est à ce moment que l'histoire a commencé.