Fiodor, un camionneur, découvre dans une lettre être le père d'une adolescente de 16 ans, Vera, née d'une aventure sans lendemain, et dont la mère vient de mourir. Vera, surnommée «la mouche», est livrée à elle-même dans une petite ville de province. Grâce à la clé jointe au courrier, Fiodor s'installe dans la maison. Mais la jeune fille le rejette et s'enferme dans le mutisme. Le père va devoir lui montrer qu'elle a besoin de lui...

L’histoire vraie de l'emblématique gardien de but russe Lev Yachine. Largement considéré aujourd'hui comme le plus grand gardien de but de l'histoire du football, les aspirations de Yachine ont été considérées comme insensées, et comme rien de plus qu'un passe-temps chronophage. Malgré la pression de ses parents pour obtenir un emploi stable en tant qu'ouvrier d'usine, Yachine est accepté comme réserve pour l'équipe nationale russe, les Dynamos.