Istanbul mondialisée : immeubles encore en chantier et grues interminables, voici le nouvel horizon d’une ville dont la personnalité disparaît sous le béton. Ibrahim, 53 ans, apprend qu’il va mourir d’un cancer. Il est ouvrier sur un de ces chantiers, un immeuble de luxe qu’il n’aura jamais les moyens d’habiter. Son jeune neveu, Yusuf, y travaille aussi. Flatté par Resul, son supérieur à peine plus âgé que lui, Yusuf nourrit des rêves ambitieux, voire cupides.

1961, le professeur Mahir est muté dans l'Est de la Turquie, dans un petit village anonyme qui ne possède aucune installation scolaire. Dans ce patelin, Mahir veut bâtir une école, dans laquelle non seulement les jeunes garçons ont accès, mais aussi les jeunes filles.