Le documentaire s’attache à l’essence du cinéma de Jean-Paul Rappeneau : le rythme et le mouvement de sa mise en scène, avec l'aide d'interviews de ses principaux collaborateurs techniques, des hommes ou femmes de l’ombre comme Noëlle Boisson, la monteuse de Cyrano de Bergerac, ou Pierre Lhomme, le chef opérateur de La Vie de château et du Sauvage, ses enfants Martin et Julien respectivement musicien et scénariste, mais également les grands noms du cinéma venus témoigner : Michel Legrand, Jean-Loup Dabadie et aussi les principaux acteurs et actrices de ces films.

Jean-Paul et Marianne forment un couple idéal et coulent des jours heureux dans leur villa de Saint-Tropez, jusqu'au jour où arrive Harry, au bras de l'incendiaire Pénélope. Ancien amant de Marianne, l'homme trouble cette vie tranquille. La tension monte.