Invisible pour ceux qui l'entourent, un réalisateur contemporain se retrouve comme par magie dans le musée de l'Ermitage à Saint-Pétersbourg au début du XVIIIe siècle. Il y rencontre un cynique diplomate français du XIXe siècle. Les deux hommes deviennent complices au cours d'un extraordinaire voyage dans le temps, à travers le turbulent passé de la Russie, qui les conduit jusqu'à nos jours.

Le film s’ouvre sur un carton : « Le réalisateur a tenté de transcrire en image des citations de la prose russe du XIXe siècle et surtout le roman de Dostoïevski Crime et châtiment ». Au détour d’un quartier populaire de Saint-Pétersbourg, un jeune homme rencontre Sonya, une prostituée, qui lui apprend la mort d’une vieille usurière.

Ludmilla, la fille du prince de Kiev, est enlevée des bras de Rouslan en pleines noces. Puisque Rouslan n'a pas pu protéger sa fiancée, elle sera la femme de celui qui la ramènera sous le toit paternel. Telle est la décision du prince de Kiev. Trois preux s'en vont ainsi a la recherche de la belle.