Au cours des années 70, Belgrade connut une grave épidémie de variole. Variola vera est le récit de la vie d’un hôpital mis en quarantaine sanitaire et des multiples tensions à l’intérieur de cette micro-société yougoslave. Totalement isolée du monde extérieur, toute une galerie de personnages, apparaissant petit à petit sous leur vrai jour, est dépeinte. À l’extérieur, les autorités essaient par tous les moyens de cacher la vérité et de minimiser le danger. Le film est aussi une violente critique d’une certaine société qui se voudrait juste et exempte de fautes.