En Russie, durant l’été 1400. Trois moines peintres d'icônes, Kyrill, Daniil et Roublev, désireux de travailler à la décoration de l’église de l’Annonciation de Moscou, se rendent chez le célèbre peintre Théophane le Grec dans l’espoir d'obtenir sa recommandation. Seule la candidature de Roublev est retenue. Au cours de son voyage, l’homme, qui n’avait illustré jusque-là que la beauté spirituelle, découvre la terrible condition des hommes et s’interroge sur le sens qu’il doit donner à son travail. Huit ans plus tard, Roublev exécute avec Daniil les peintures murales de la cathédrale de la Dormition de Vladimir…

Un camp de pionniers. Le directeur Dynine, apparemment chaleureux a en fait un tempérament rigide et froid. Il multipli les interdictions dans un but prétendument éducatif. Mais l'ordre rigoureux instauré par le directeur est bientôt troublé par l'indépendance d'esprit dont fait preuve le jeune Kostia Inotchkine.