Ce film soviétique de 1986 expose les angoisses d'un peuple face au risque nucléaire (il est sorti un mois avant Tchernobyl), et imagine la vie des survivants enterrés dans un souterrain. Un homme écrit à son fils, dont il espère qu'il vit toujours...

Dans un monde post-apocalyptique, où une grande partie de la population est constituée de mutants déments et déformés gardés dans des réserves, un homme se lance dans la visite des ruines d'un musée enfoui sous la mer auquel on ne peut accéder qu'à marée basse.

Tchijov, jeune professeur de musique de Saint-Pétersbourg, découvre au font de l'armoire de la chambre qu'il vient de louer à la famille Gorokhov une fenêtre secrète qui donne sur les toits. Et ces toits sont ceux de Paris où Nicole, taxidermiste de son état, loge dans un studio dont les fenêtre donnent sur les toits.