Une troupe théâtrale dirigée par un showman tape-à-l'œil se retrouve dans le minuscule - et en faillite - royaume de Belgardia. Le showman tombe amoureux de la fille du roi dotty, qui l'a promise à un autre.

Letty, une jeune fille désargentée, se rend au Texas chez son cousin Bev. Dans le train elle rencontre un bellâtre qui lui ferme galamment sa fenêtre pour empêcher le vent qui souffle méchamment de s'engouffrer, puis s'empresse de s'asseoir à côté d'elle. A son arrivée, dans une tempête de sable, elle est accueillie par Lige et son copain Sourdough, qui l'emmènent chez son cousin Bev, qu'elle considère comme son frère car ils ont été élevés ensemble. Cora, la femme de Bev, voit d'un mauvais oeil son arrivée dans la famille, d'autant plus que tout le monde semble apprécier la présence de Letty. Au bal populaire, Lige et Sourdough font leur cour, mais c'est Roddy, promesse de sortir de cet endroit dans lequel souffle sans discontinuer un vent de sable tempétueux, qui emporte le suffrage. A bout de patience et jalouse, Cora lui demande de se trouver un mari, mais lorsque Letty se rend chez Roddy, celui-ci lui apprend qu'il est déjà marié...

Leo et Ulrich, rejetons de la grande aristocratie de l'Europe centrale de la fin du XIXe siècle, sont amis d'enfance, et même frères de sang. Ils mènent une carrière militaire ensemble. Leo tombe amoureux d'une comtesse, l'irrésistible Felicitas, puis il est confronté au fait qu'elle est mariée. Le mari de celle-ci le défie en duel, lequel tourne à l'avantage de Leo qui tue son rival. Afin d'éviter tout scandale, l'armée envoie Leo en Afrique pendant quelques années. Pendant ce temps, Ulrich, qui n'est pas au courant de la liaison passée entre Leo et Felicitas, épouse celle-ci. Au retour d'Afrique, Leo apprend que son meilleur ami est marié avec la femme qu'il aime et est ainsi bouleversé par la trahison de celle-ci: elle ne l'a pas attendu. Felicitas apprend rapidement à Leo qu'elle l'aime encore. Celui-ci est tiraillé entre son amitié indéfectible et son amour éternel: il choisit de rester à distance de Felicitas...

Un jeune homme met sur la pièce «Roméo et Juliette», comme une collecte de fonds, mais doit garder un œil sur son père, qui a eu plusieurs verres de trop, et un chauffeur de taxi embêtants qui est déterminé à récupérer son prix.

L'amitié du président Andrew Jackson avec la fille d'un aubergiste sorts de peine pour eux deux.

Un jeune garçon, Peter Wyndham, prend un emploi dans un camp de bûcherons de l'Ouest pour améliorer sa vie. Dans son travail comme surveillant, il rencontre et tombe amoureux de la belle Hortense Allen, une jeune femme maltraité par son mari, Boyan Boone.

Armand Duval, un jeune bourgeois, tombe amoureux de Marguerite Gautier, une courtisane parisienne atteinte de tuberculose qui porte régulièrement des camélias de couleurs à son buste. Alors qu'Armand a finalement réussi à convaincre Marguerite de quitter sa vie de débauche et de partir vivre à la campagne avec lui, son père oblige Marguerite à rompre avec son fils, afin de préserver le mariage de sa fille. De retour à Paris, vivant désormais dans le secret son amour pour Armand, Marguerite Gautier meurt finalement dans son lit, seule et ruinée.

Zara, entraîneuse de bar à Budapest, alcoolique, vit avec un écrivain Carl Salter. Un certain Tony affirme qu'elle s'appelle Maria et est la femme de son ami Bruno. Elle aurait perdu la mémoire 10 ans auparavant, durant la Grande guerre... Est-elle Maria ou Zara ?