Durant la période de confinement liée à l'épidémie en Chine, de nombreuses personnes ont non seulement changé leur mode de vie, mais ont également ouvert les portes du désir et de l'exploration de soi. Yang Fan vit à Yanjiao, ville séparée de Pékin par la « rivière blanche ». Sa routine faite de tâches ménagères et de respect des règles sanitaires est bouleversée lorsqu'elle se retrouve entraînée dans un réseau érotique impliquant son mari et un jeune serveur mystérieux.

Même s’il n’y a que sa ferme qui compte pour Dayao - il y vit avec sa mère vieillissante, Guei-Hua, et sa femme -, il se rend chaque jour dans une ville voisine avec cette dernière pour travailler. Enceinte, Tian-Tian insiste pour y acheter un appartement et y élever leur bébé, c’est la seule manière pour eux d’échapper à la pauvreté et pour elle, de s’émanciper des hommes. Lorsque des centaines de tonnes de béton lui tombent dessus sur le chantier où il travaille, Dayao s’en tire miraculeusement… mais perd la parole et la tête. C’est désormais un enfant de cinq ans.