Aya est une jeune fille de 15 ans vivant avec ses parents, son jeune frère et ses deux sœurs cadettes. Elle mène une vie tout à fait normal pour son âge, sauf qu'elle fait de fréquentes chutes et qu'elle a du mal a voir les distances. Il s'avère qu'Aya souffre d'une maladie incurable. Cette maladie est dû aux cellules nerveuses du cerveau qui se détériorent progressivement, jusqu'à disparaître. Cela provoque à la longue une impossibilité à se mouvoir et à communiquer, mais n'affecte pas la compréhension. Comment Aya va t-elle vivre avec sa maladie ? Comment va réagir sa famille ?

L'écrivain Nakata vit avec le souvenir douloureux de la mort de sa femme fauchée par une voiture quelques années auparavant. Accident ou suicide ? Le doute persiste. Pour fuir tout sentiment de culpabilité, Nakata renonce pour toujours au mariage et à la paternité. Devenu libre, il se lance dans une quête obsessionnelle de sexe et consigne ses aventures sulfureuses dans un livre, "La chambre noire", véritable essai philosophique sur la sexualité, la procréation et le devenir du genre humain...