L'histoire d'une amitié indestructible entre le narrateur et quatre hommes, dont les destins se croisent depuis leurs études dans une université anglaise. Tous sont tout à la fois et à des degrés divers, poètes, agents-secrets, globe-trotteurs fantasques et imprévisibles, esthètes flamboyants, désintéressés ou passionnés. Traversant la Seconde Guerre mondiale et la Guerre Froide, l'action se déroule de l'Angleterre à la Grèce, en passant par l'Irlande, l'Italie, l'Union soviétique ou le Yémen. L'amitié, qui est l'axe central du roman mais qui ne dit jamais son nom, reste faite à travers de longues années, d'un tissu inextricable de liens d'admiration, de compétition, voire de rivalité, d'estime, de déguisement, de pudeur et de fidélité.