Si la tragédie des peuples autochtones elle-même ne suscite pas autant d'émotion, l'extinction probable du bison à la fin du XIXe siècle va provoquer le sursaut d'une coalition inattendue de personnages... Parmi ces personnages – dont certains "font ce qu'il y a à faire pour de mauvaises raisons": un taxidermiste ambitieux, un naturaliste passionné, l'épouse d'un ancien chasseur de bisons et vétéran des "guerres indiennes" émue par la détresse des bisonneaux sans mère, des familles amérindiennes parvenant à constituer de petits troupeaux sur leur réserve du Dakota du Sud ou du Montana, un grand chef comanche ou encore un futur président, Theodore Roosevelt… Car l'animal est devenu paradoxalement l'un des emblèmes de la jeune nation états-unienne et de son territoire immense. Appuyés par les prémices d'une politique nationale de préservation de la nature, ces efforts conjoints vont permettre de sauver le bison d'Amérique, dont la population compte aujourd'hui quelque 350 000 individus.